読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

徒然ラボ

くだらないことがおもしろい 好きなんだからしかたない

マストドンはインターネットのガンジス川

4/23  20:47

 

見事に人生を無駄遣いした気分の1日。無駄ではない1日があるとすればそれは怪しい気がするし、逆に意味とは何か考えたりするとこの先数時間までもが無駄になってしまうのでやめにするけれど、とにかく何もしていない1日だった。

昨日買った新しいスニーカー、KARHUARIAは今日も陽の目を見ることがなかった。

起きて歯を磨き、遅い昼食を食べたのちに夕方の散歩に出ればよかったが、インターネットに浸っていた。サーフィンするまでもなく情報以下の言葉の奔流に身を任せていた。

何が言いたいかといえば、12時間前ほどに今話題のマストドンを始めた。

f:id:turedure-lab:20170423210653p:plain

流行り物には一旦乗っかるのも悪くはないと思う。

よくわからないままでいたって結局よくわからないままで面白くない。

やってみて時間を無駄にすることは少し罪悪感を感じさせはすれど、僕は嫌いではないい。むしろちょっと好きなくらいだ。無駄に価値を見つけてそれらしい名前をつけていくのが大好きだから。

マストドンの正体を知りたい読者にとっては脱線気味かもしれないけれど、マストドンの意味わからなさ、無意味さはこの記事の比ではない。

マストドンがなんなのか、あの新進気鋭のSNSの構造、例えばインスタンスがなんなのかとかそういうことは他所様の記事にお任せすることにして、今日は僕が12時間ほどあのわけのわからないタイムラインを眺めて思ったことを書こうと思う。

初めて使う人がまず考えるのはこのSNSは一体どう使えばいいのか、なんのために使えばいいのかということだろう。例えばtumblrなんかは「インターネットの墓場」なんて言われているが、そんなふうにmastodonを言おうとすれば「インターネットのガンジス川」だと思う。つまり潔癖症な人間から言わせればろくなものではない。得体の知れないものが混じり合って無意味が浮かび上がって大きな流れができている、そんなところだ。

タイムラインの状況としては、無造作に何万人もの人をフォローしたアカウントのそれみたいなものだと思う。毎秒何ツイートかのとりとめもないツイートが流れていく。ツイッターのヘビーユーザーであればもしかしたら馴染みの深い状況なのかも知れない。

しかし、僕のようなフォローを無造作にしていくことがなんとなく億劫な人間からすれば、絶対にフォローすることも、というか目に触れることもなかったであろうアカウントのつぶやきまで一切合切が流れてくるタイムラインは新鮮そのものだ。

マストドンはログインしたその次の瞬間からローカルタイムラインもしくは連合タイムラインという、さっき書いたような実にカオスなタイムラインにアクセスできるようになっている。

mstdnではいわゆるツイートのことをトゥートという非常に打ちにくい用語で呼ぶことになっていて、そのトゥートが一秒間に何個もタイムラインを流れていく、まともに追っていけば10秒前のトゥートを見るのも困難なレベルで、すごい勢いで更新されていく。

お気に入りのアカウントをフォローしてツイッターを楽しんでいる人たちにとっていえばおそらく質はツイートをはるかに下回るものばかり。「らーめんなう」やら「膣」やら意味もないうっすい文字列が並んでゆく。時折、気合の入った言葉も流れていく。

面白いのはその全てが同じように、発信された瞬間には不特定多数の誰かに見られ、数秒後には誰の目にも触れなくなるようなところに流れて言ってしまうということで、mstdnのタイムラインではアルファツイッタラーとか有名人とかいうアカウント自体に備わる価値がまるで意味を持たない。

 全てが等価に流れていく。

もちろんホーム画面を訪れれば過去のtootも見ることができるんだけどそんなことは滅多にないし、マストドンが垂れ流しの場であることはみんな織り込み済みだと思う。

ツイッターにはフォロワーがいたりすると謎のブレーキがかかって思うように呟けないこともあるけれど、マストドンなら何を言おうがすぐに流れていくので、やりたいように書ける。

それこそ、下書き保存に引っ込めておく羽目になってしまった投稿なんかもマストドンなら綺麗さっぱり流してくれる。

とはいえ、下書き保存に残しておきたい類のものも間違いなくあってだからこそツイッターは今でも大切なままだけどね。

インターネット世界での露出癖というべき、自分の思考をさらけ出したい欲求は不特定多数の人間にただ晒されることで満たされる。ここはさながら肉体抜きのスクランブル交差点で、誰も足を止めないけれどそこには居て、あなたは何かを言うこともできるしそうしないこともできる。周りの誰かは何かを言っている。

マストドンはただただリアルタイムの大きな流れであってそれを面白く思うかどうかはその人次第でしかない。

さっき見ていたTLでは膣関連のトゥートの間にスティーブ・ジョブズを讃える言葉が混ざっいて、一番目立っていたのはラーメンの写真だった。

それこそ川の流れのように眺めるのもいいし、その流れに自分の言葉を流して見るのもいいと思う。信じられないくらい刹那的に完結していくレスポンスがそこにはあるし、僕は結構気に入っている。

facebookinstagramみたいなSNSは過去をショーケースに飾っていくみたいに綺麗にアーカイブしていくけれど、ツイッター、そして特にマストドンみたいなSNSはそんなこと深く考えず、瞬間風速に身を任せている感じがある。全体よりも一部に集中する、感覚的な短文が蓄積されていく。月並みな言い方になるけれど、実に諸行無常っぽい、日本人好みなSNSだと思うし、流行ってきている理由もよくわかる。

 

この通り、マストドンはやっぱりよくわからないもので、楽しい人には楽しいかもしれない言葉の奔流である。この記事をここまで読んだ人であれば、結構楽しめるかもしれない。ただ一つ言っておきたいのは、そこにあるもの、得られるものはきっと無意味でしかなくて、後に残るものは特に何もないと思う。僕みたいに人生を無駄遣いしたなぁと1日の終わりに思う羽目になっても知ったこっちゃないよ。

麗しい人

4/16 3:30

よせばいいのにこんな時間に書く。

春の空気にカサついた肌に、珍しく保湿クリームを塗った。柄にもないことをしたから興奮しているのかもしれないし、もっと根本的に男とか女とか関係なくある程度は綺麗であるべきだなと真剣に考え始めたからかもしれない。昨日、女王蜂のライブで見た、麗しいことは人間らしさの証明みたいな光景のせいかもしれない。

麗しいことは虚構でも空虚でもなく人間にとって純粋すぎる本当だ。

動物としての、そして人としての健やかさがそれを作るから。

健康とか美容とかロハスとかオーガニックとかナチュラルとかそんなトピックで括られがちな話だけれど、薄っぺらいファッションみたいに消費する話ではないことがやっとわかった。

女王蜂のメンバーの人たち、特にアヴちゃんの、舞台上での魅せ方、100パーセントクリアな解像度で発せられた鮮やかな生命感に感化された、という綺麗なきっかけだということにしているけれど、実際はボディブローのように溜まってきた綺麗じゃない動機がある。

それは文字通り、健やかでない、綺麗じゃない人たちを見てきたから。最近は特に。

僕の両親世代の人間というのはみんないい歳をしていて、外見もおよそその歳相応のものになっている。

およそ、というのが肝で、年齢よりも若かったり、老けていたりする。

この老けているというのが本当に、僕は恐ろしい。と思った。

年齢とともに老いていく、そのスピード以上に体を朽ちさせてしまう。それが恐ろしい。自然の摂理に反するような、ゆっくりと生命を放棄していっているような違和感がある。

母に、友達の旦那の写真だと言って見せられた、あのおじさんの姿がふと浮かぶ。

水分も、生命もすっかり枯れきってしまったような肌で、体で、笑っているその姿。

無造作に禿げ上がった頭、野暮ったい格好。

何かが決定的にかけている気がして全てが灰色に見えてくる。

あの肌も、体も、頭も、格好も、それだけでは僕に恐ろしさを見せない。

その根底にある、肉体への無関心さと、それによって生じた結果という因果こそが元凶なんじゃないかな。

命はおよそ心と体で出来ている気がするけれど、その半分をほったらかしにして、時の流れ以上に朽ちさせることは生きることの本当ではないように思う。まして、そんな顔に讃えられた笑顔ほど虚ろなもの、グロテスクなものはない。

きっとここから先に、様々な思想が生まれるのだと思う。

一つは、朽ちていく体は心に対する枷だという考え方。

意識しても努力しようとも結局は訪れる肉体の老い。一方、精神は永遠であるように思われる。

肉体は精神の足を引っ張る枷でしかない。むしろ、灰色の世界に精神ごと沈んでいく檻のよう。

さらにたちが悪いことに、食欲、睡眠欲、性欲、様々な生理的欲求によって生きているうちは恒常的に死、苦痛を予感させる。

ああ嫌だ、体が憎い、怖い。死にたくない。

そういう考えかた。

古い本にもソーマやセーマとかいう言葉もあるくらいだからきっと僕だけの空想ではないはずだ。

僕も自分を振り返るとこの考え方をしていたはずで、食べなきゃ、ちゃんと暮らさなきゃ野垂れ死んでしまう体が億劫で仕方なかった。

でも、そんな肉体への後ろめたさを知りつつも、逆に、麗しくあることの健やかさの意味を考えると、もう一つの考え方もあり得る。

心につきまとう体はそのまま唯一の命の媒介なんだから、苦痛も、そして喜びのダイレクトな源だという考え方。

肉体的な健やかさは、心と命を健全につなぐ。

過去何度も言い古されてきたであろうこんな文句が、今、僕にはやけに鮮明に聞こえている。

それは、最初書いた通り、肉体的な健やかさが、麗しさがそのまま精神の解放の例となっている姿を見たから。肉体の麗しさそれ自体さえ心を、生きる意味を満たすことがあると知ったから。

邪魔だ邪魔だと思っていた体は、生きているのを楽しむための相棒だったと気づいた。

どんな肉体の状態が最もいいかなんて、実はわからないけれど、要は体を意識し、謳歌することが大事なんだ。

食べるのも、寝るのも、生きる動機になり得る。

麗しくあるために意識してそうすることは生きる意味になり得るほど、美しい結果を生むこともある。

ようは捉え方の問題だけれど、体は命の終わりを持ってくるものに違いないけれど、命の半分にも違いない。僕はポジティブに捉えることを知ったし、そうしたい。

せめて麗しく、健やかな体で在って、僕の心がゆく世界を感じたいし、何より、自分にとって大好きな人の横にいる自分がそうであった方が、きっともっと幸せだと僕は空想する。

だから、明日も僕は保湿クリームを塗るのだろうし、今より好きな体のためにちょっと野菜を多めに食べたりするんだと思う。

 

ブコルスキーのせい

毎日書きたいと思うことがポッと湧いてくるたびにツイッターで消費する日々。

前にも書いた気がするが、僕はチャールズ・ブコルスキーのように書きたい、書くことそれ自体が目的であるように書きたい。

彼はテクノロジーに抵抗のない人間だったのでタイプライターの時代に率先してコンピューターを取り入れ、書いていた。彼にとって大事なのは書くことにまつわる格式や方法論ではなく、書くことそれ自体であったから、より滑らかに自在に文章を操れるコンピューターこそ書くのにふさわしかった。

遅咲きだった彼は、惨めに放浪もしたし呑んだくれた。作家になることを諦めることもあった。なりふり構ってられなくなっても書いた。くそったれを人生に突きつけながら、書いて書いて書きまくった。作家としてうまく行ったとき、彼はもっと書くようになった。書くことが彼にとって重要だった。

今、僕もコンピューターの前に座って書いていることにはかわりない。

では、Twitterを開いて書いていることはどうなのだろう。

文字制限を除けば、やっていることそれ自体は変わらない。どちらも書いている。短いセンテンスを思いのまま書き上げては投稿する。書いていることに連鎖して思考は回転し新しい言葉が紡がれていく。体感的にも悪くない。スポーツをしている時のような流動的な身体感覚。

しかし、くそったれなことに、気に入らない。

つぶやきよりもブログの方がずいぶん上等であるという感覚が頭を離れないのである。

ブログはツイッターと違って短く投稿を重ねる形式ではない。ツイッターはいわば一息での思考だ。実にリアルタイムだし、気軽なものだ。ブログはそうでない。

何回もの深い呼吸を重ねて、言葉を紡いで行かなくてはいけない。長い潜水のようなものかもしれない。集中力を必要とする。しかも、忌まわしいことに今書いているこの行の上にはずらっとそれまでの呼吸の跡が常に見えるときている。一息ごとにはごまかせていたような粗も、大きな流れの中では早々に顕在化する。そして溺れる。

故にブログを書いている時間は非常にナーバスなものである。湧き上がる思考の波を、滑らかに紡がなくてはならない。それをやりおおせることは、つまり表現であり心からの喜びであるが、できないことは自己嫌悪をさえ生み出す。無視することもまた然りである。見て見ぬ振りができない奔流をあしらうのがいわばツイッターなのだろうが、精神安定剤程度でしかない。なぜならブログで書くような長い文章にしかない、あの自由さ、思考の流れの解像度、そしてスリリングさを知ってしまっているからだ。知ってしまった以上は、妥協は妥協でしかありえない。

それに僕はブコルスキーを知ってしまった。

パソコンでまとまった量を書く彼の文章を読んでしまった。

日記のように、夜毎、マシンに向かって二時間ほどを幾夜も重ね、書いた作品を。

思わず考えてしまう。彼が今の時代に生きていたとして、ツイッターでつぶやいていたとして、果たしてこれほど魅力的で自在に書けていたかと。

答えはきっとノーなのだと思う。

彼のせいで、ツイッターは、僕の書くことは、ただの慰めに落ちぶれさせられてしまった。本当に書くことの、思考を発散させることを見せつけられてしまったから。

くそったれ。

もし、彼がつぶやいたとしてもきっと、このくそったれ。の一言だけだったのかもしれない。生きているうちに見える日々の機微というものは、ツイッターには複雑すぎる。強いて言えば、くそったれの一言に終始する。一息で考えることのできない、息苦しい思考の先に、くそったれではすませれない先に、命の肌触りがある、悪くないものがあるのだと、そう思う。

人生適当にあしらってるだけじゃ楽しめないね。くそったれ。

 

死をポケットに入れて (河出文庫)

死をポケットに入れて (河出文庫)

 

 

音感と脳内再生

こんばんは、アダです。

スマホで書くからサラサラ書けます。

思考も滑らかにいくので、机の前で真面目に書いてる時じゃ書けないようなことまで、書ける。

 

今回の話題は、音感。

 

つい最近まで僕は自分は音感ゼロ人間だと思って生きてきたんですが、ネットの音感テストやらを受けてみると絶対音感とまではいかずとも、結構音感を持っていて、相対音感でいえばかなり持っていました。

そんな音感を持っていたのにどうして音感がないと思ってきたのか。

 

それが面白いなと思って考えて見たところ、思いついた原因は歌唱でした。

つまりは音が分かっていても、その通りの音が出せるわけではないということ。いわゆる音痴。

僕は男ですが、小さい頃は超ハイトーンボイスで、自分でも御しきれないレベルのソプラノでした。今でこそ、高めの声をコントロールできるようになってきましたが、自分の得意不得意がわかり始める子どもの自分に、声を自在に操ることができなければ自分で自分を音痴だと思うようになるのは当然で、まして親なんかもそういえばそうに違いないです。

 

自分は音痴だと思うことは往々にして自分には音感がないという結論を導き出します。

よく考えてみれば、少なくとも

音程わからない、かつ声のコントロールできない

音程わからない、けど声のコントロールできる

音程わかる、でも声のコントロールできない

の3パターンの音痴がいるはずにもかかわらず、音痴といえば1番最初のパターンだと思いがちです。少なくとも僕はそう思ってました。固定観念って面白い。

 

そんな早とちりから自分には音感がないと思って暮らしてきたのに、実は音感があったという棚ぼた的事件があったのですが、こうなると気になるのがなんで音感があるのか。小学校の頃からピアノの音はなんとなく別々に覚えていたので、君が代の最初の音がレであることも分かっていたりしたんですが、そんなことを思い出しているとルーツもはっきりしてきました。

いわゆる脳内再生ってやつです。

それの再現度がすごく高いのが多分、原因。

 

話し出すのが遅かった幼年期が影響してか、昔から音を聞くのが好きで、人の声を聞くのも大好きでした。

聞くのが好きが発展していくと、頭の中で音を反芻する遊びができてきて、そのうち人の声で好きなセリフを話させるようになりました。特に好きな子の声を思い出したりするにとどまらず、自分を呼ぶ声や、教室で交わした会話の一幕、その他妄想のセリフなど脳内で再生させるなどという気持ち悪くも甘酸っぱい思い出はそのスキルをかなり高めました。今となっては知っている人の声であれば頭の中ですごいはっきり再現できます。

その脳内再生を使えばピアノの音が何の音か判断することはできて、つまり君が代の最初の音がレだと知っていればその音を再生して、鳴っているピアノの音と照らし合わせてみればいいわけです。音の名前さえ知っていれば、それを全部頭の中で再生して照らし合わせればピアノの音程に関しては大体答えることができます。

きっとこれが僕の半端な絶対音感の原理で、原理からしてピアノの音でしか使えない音感です。自然音をドレミで答えることはできません。例えばそんな場合、aさんのいびきの音とあの畑のカエルの鳴き声がよく似ているなんて言い方になると思います。分析してみると本当によく似てるんじゃないかな。

 

絶対音感というと僕に言わせれば超能力的なもので、街を走る車がドレミの音を立てて走り去っていくなんてことは想像もできませんが、いざ自分の半端な音感を分析すると音感の原理も色々あって面白いなとおもいます。僕のは脳内再生との照合でできた音感。音痴のメカニズム同様、その成り立ちはたくさんある(かも)。ややこしいけどほんと面白い。

 

こんな風に音感について考えてみましたが、つまり言いたかったことは、僕はかなりリアルに人の声を脳内再生できるってことです。要するに好きなセリフをガッキーの声で頭の中に響かせられるってこと。我ながら恐ろしいスキルを持ってしまっているとおもいますが、素晴らしい。いいでしょ。

虚しい声ではありますが、音感を巡って見出した自分の能力、日々の癒し楽しみとして活かしていかないてはないなとおもいつつ、今日はここでおしまいにします。

さようなら。

書き方について考える

お久しぶりです、アダです。

長いことツイッターばっかりやってブログをほったらかしにしてしまいました。

 

ツイッターだとスラスラ書けるのにいざブログになると億劫になるのはなぜなのか、かくこと自体は書いていれば湧いてくるはずなのに更新できないのはなぜなのか…

今しがた、ツイッターの文字制限に思考を邪魔された時にふとこんなことを考えてみました。

答えは簡単でした。

それは「ツイッタースマホで書けるから」でした。

 

布団に入りながら、リラックスした体勢で書き進めることができるツイッターに対して、今までブログはというと、わざわざ机の前に座って、寒い部屋で冷えたキーボードをカタカタと叩かなくては書けなかったのでした。これは習慣で日記を書くときのイメージのまま当たり前になっていました。

ところがびっくり。大発見。

よくよく考えるまでもなく、ブログってテキストを投稿するだけなら十分スマホで書けちゃいます。

画像やら動画は後から足したければ足せばいいだけで、スマホ×ブログで好きなだけ書ける、投稿できるという真理に僕は今日やっと到達しました。

当然っちゃ当然ですが、世の中のブログの更新頻度の低さから考えれば、この手軽さを活かせている人ってそんないない気がしますよ。

 

そりゃブログによってはちゃんと推敲を重ねて研ぎ澄まされた文章を投稿して行く趣旨のものもあるでしょうが、このブログは表現における露出癖のある僕が書くために書くことを旨としているので無問題。荒削りなんて気にしない。後から平気で更新してやります。

 

このブログを読んでくださっている方も、更新頻度が多いに越したことはないと思います。内容なんてもともと深くは考えていなかったですし、がっかりする方もいないでしょう。

 

兎にも角にも、僕は書く内容よりももっと書くことをしていきたいです。

憧れでいえば坂口恭平さんのように、あるいはチャールズブコルスキーのように書きたい。特に最近の思考熱はチャールズブコルスキーの本を読んだせいに違いない。当たり前のように書ける人になれるとそれは僕にとって幸せな気がします。

朝起きて歯を磨いて、コーヒーを飲んで、書いてそんな風に書きたいですね。書くことそれ自体は生きている限りなんなとあるはずですし、それに伴う書き方も無限にあるなかで、自在に書けばそれはなかなかに面白いものにだってなるはず。

僕には音楽的なセンスも視覚的なセンスもないですが、ただただものを考え続けることだけはできます。無意識に続けることそれ自体はセンスでもなんでもないですが、長いことやっていればそれなりになるに違いない。だって実際書いてる人なんてあんまりいないし。

だから、めくるめく思考の一端をこのブログで文字数制限なしに書いていきたいと思います。

少なくとも当分は記事数が増えるはずです、今後ともブログをよろしくお願いします。